
Nicole CLARENCE       
 
Née le 3/08/1922 à Paris 17°, décédée 03/08/2007, le jour anniversaire de ses 85 ans ! 
 
Distinctions : Sous-Lieutenant des Forces Françaises Libres. Médaillée de la Résistance française (1947). Croix de 
guerre 39-45. Croix du Combattant volontaire de la Résistance. Officier de la Légion d'Honneur 
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Avec ses parents et son frère Michel elle se réfugie dans le sud. Éclaireuse à Paris, où elle est probablement déjà 
cheftaine, elle se présente aux Éclaireurs à Nice, bon moyen d’intégration locale. Elle y fait connaissance de la fratrie 
Jacob, Jean, le cadet, étant dans sa troupe d’éclaireurs. Puis à Marseille, elle est cheftaine au 2° groupe (Le Chef Déc. 
1942) et membre du Clan du Tourbillon spécialisé en théâtre (8° groupe). Ce Clan est reconnu officiellement par les 
EDF Cf. Le Chef n°222 de février 42. 
 
Premières actions de résistance à Marseille avec ses camarades E.D.F autour de Mic GRAPIN.  
 
Danièle, fille d’Yves et de Nicole, (elle-même ancienne éclaireuse de Paris-Lycée Montaigne) retrace une partie du 
parcours de sa mère : 
« Elle intègre le mouvement Franc-tireur sous la responsabilité d’Eugène Claudius-Petit qui l’a recrutée lors d’un 
stage théâtre qu’il organisait aux E.D.F. Elle sera aussi active dans le Réseau Acolyte/Buckmaster/S.O.E. puis 
Responsable du Service liaison de Franc-Tireur à Lyon. Il est décidé de l’éloigner de la région ou elle est repérée par 
la Gestapo. Denise Jacob-Vernay (Miarka) lui succède : le hasard les réunissait depuis Nice. À Paris, elle reprend ses activités 
de Chef du service Liaison. Elle est arrêtée en aout 1944 déportée à Ravensbrück puis au Kommando de Leipzig-
Shönefeld. »Elle est rapatriée à Paris le 21 mai 1945 à l’hôtel Lutétia. Son évasion des « Marches de la mort » est 
racontée dans un livre de Suzanne Maudet qui est une des « Neuf filles jeunes qui ne voulaient pas mourir ». Elle a 
écrit elle-même cette circonstance de vie, sans la publier. 
Membre de l’Association nationale des anciennes déportées et internées de la Résistance (ADIR). Journaliste. 
Peintre. 

 



Des biographies fournies de Nicole Clarence existent sur la toile, où se glissent erreurs ou imprécisions selon sa fille. 
Nous privilégions son témoignage direct qui marque le « Devoir de mémoire » qu’elle exerçait envers « celles qui ne 
sont pas revenues ».  

Danièle nous « donne en tant que détentrice du droit moral l’autorisation de publier le texte avec mention des droits 
réservés.» 

 
Nicole Clarence." Le journal de Nicole vingt ans après".  
Publié dans ELLE n° 962 du 29 mai 1964. © 
Tous droits réservés. 
 
Dans trois mois, Nicole Clarence, qui dirige à ELLE le service photos-actualités, fêtera un drôle d’anniversaire. Jamais, 
à travers son calme et son rire, ses yeux clairs, on ne devinerait que, le 4 août 1964, il y aura exactement vingt ans 
que la Gestapo arrêtait Nicole et l’envoyait vers les camps de la mort. 
 
« La veille, je fêtais mes 21 ans et le 4 août 1944, par une journée pleine de soleil, l’été s’est arrêté. La Gestapo est 
au rendez-vous place Breteuil. Je descends de bicyclette et tout a fini. 
Tout commence aussi, et cela va durer 10 très longs mois. Très rapidement, c’est la Gestapo rue de la Pompe, les 
interrogatoires, les tortures, les perquisitions, les faux rendez-vous, les interrogatoires, re-tortures et le havre de 
Fresnes après ces trois journées tendues, folles, douloureuses, irrespirables, où la souris doit jouer avec le chat et ne 
pas perdre. 
 
À Fresnes, je pleure pour la première fois. Là seulement, je comprends que je suis « prise », et que quelque chose a 
changé. Au secret d’abord, heureuse d’être seule avec le tourbillon de pensées qui défilent dans ma pauvre tête. 
Puis on vient me chercher pour me mettre à la section des femmes. C’est là que je vois Renée et nous voulons être 
dans la même cellule. On parle peu, on se méfie. Nous sommes dans l’ignorance complète de notre avenir. On 
entend le canon à Compiègne ou à Rambouillet, les alliés sont aux portes de Paris, un espoir fou se glisse en nous, 
nous savons que c’est la fin… et puis le matin du 15 août on nous emmène… destination inconnue. Entassées, 60 
femmes dans un wagon à bestiaux pendant 7 jours dans une chaleur torride, sans voir clair, sans boire, sans manger, 
on a roulé, roulé, et puis des cris, des aboiements, la lourde porte cadenassée s’est ouverte. Ahuries, abruties, sales, 
on nous traîne vers ce qui est Ravensbrück. Des heures durant, dans la nuit froide on attend, parquées. 
 
Puis c’est la fouille. Tout ce que nous possédions a disparu et, nues comme des vers, commence le défilé de ces 2 
500 femmes devant nos bourreaux, assis eux, qui nous regardent, nous soupèsent… comme du bétail. Nous ne 
comprenons rien, nous avons honte, nous avons froid, et la peur nous serre la gorge. La baraque 22 est devenue la 
baraque des Françaises, 3 par châlit. L’«hôtel» est complet, «on manque de place». Nous couchons imbriquées l’une 
dans l’autre, tête bêche. Nous sommes en quarantaine. Et puis, très vite, on connaît les anciennes qui cherchent les 
« arrivantes » pour avoir des nouvelles. On nous affranchit et nous comprenons alors qu’il faudra lutter, se plier…, 
survivre en attendant. Nous sommes fortes, car nous savons que dans trois semaines nous serons libres ! L’été, 
l’automne, l’hiver passeront, puis encore un printemps, mais longtemps, très longtemps, nous avons espéré que le 
mois prochain «tout sera fini». Les baraques vert foncé, le sol fait de poussier, les puces, les poux, les corvées de 
tourbe pendant 12 heures, les appels, les cris, les chiens qui nous courent après, rien ne peut atteindre notre moral.  
Peu de choses suffisent à nous réjouir : les chiens lâchés sur nous, un chat qui coupe la route, et voilà les chiens 
courant après le chat, et nous rions de voir la tête des S.S. 
 
Savoir se taire 
 
On a faim, mais l’horrible soupe d’épluchures et de terre ne nous tente pas encore, et généreusement nous 
partageons entre nos camarades plus anciennes, les regardant, hébétées, manger cette mixture infâme. Au bout de 
huit jours très exactement, tout a changé ! Nous avons appris à nous taire, à éviter les coups, à nous cacher pour 
échapper aux corvées, à manger aussi, mais trop tard à ne pas nous faire voler ce que nous avions sauvé de la 
fouille…, un peigne, un slip, des chaussures. Tout a disparu et nous savons que nous sommes dans la jungle où le plus 
fort, le plus débrouillard, gagne. Si on a le bonheur dans la bagarre d’atteindre un lavabo pour laver son unique 
chemise, on voit la privilégiée se balader le bras tendu de long en large pour la faire sécher, évitant soigneusement 
les Aufscherinnen ou les Kapos, car cela aussi, c’est défendu. En fait tout est défendu : se gratter, c’est montrer 



qu’on a la gale et la gale c’est la maladie. Boire c’est risquer la dysenterie ou la typhoïde. Manger n’arrive que dix 
minutes par 24 heures. Faire ses besoins signifie, à 2 ou 3 heures de la nuit (avant l’appel de 4 heures), tenter sa 
chance dans la queue des vingt trous alignés que l’administration du camp met généreusement à notre disposition 
par block de 3 000 et qu’une corvée, que l’on appelle la corvée de Scheisse, vient vider le lendemain matin. Et quand 
vous avez le bonheur d’être de cette corvée, tous vos vêtements et vos cheveux et votre nourriture, tout sent la… 
«merde». Sur la place d’appel, le matin à 4 heures, nous grelottons de froid et cela dure des heures. Quand, d’une 
source inconnue, nous réussissons à trouver de vieux journaux, nous en tapissons notre dos et notre poitrine 
(jusqu’à ce que notre stock soit épuisé par un autre usage !), tapant des pieds pour nous réchauffer et secouer les 
puces qui grimpent le long de nos jambes. 
 
Toutes les corvées 
 
Et puis, au hasard, on emmène les désignées pour les corvées. Alors c’est la course pour les chiottes, le block qui est 
fermé, vers n’importe quoi pour échapper… et au coin de la baraque suivante on tombe sur la Kapo qui vous 
embarque. C’est un jour néfaste car alors, en plein air, sous la pluie, le vent ou une chaleur écrasante, pendant des 
heures, on traîne des brouettes de sable ou de tourbe si lourdes que tout le corps en est comme broyé. Et en 
rentrant, on court voir si une amie a réussi à garder la part de soupe ou les trois pommes de terre qui ce jour-là sont, 
fastueusement, ajoutées au programme. Tout est froid, mais c’est si bon, on a si faim. 
 
Mais ce régime de quarantaine va finir. Nous ne sommes pas là pour ne rien faire et nos forces doivent servir le 
grand Reich. Sinon à quoi bon nous « nourrir » ? Et c’est à nouveau la fouille, les colonnes, le transport – direction 
inconnue – l’angoisse d’être séparées, la marche dans ces sabots qui nous blessent, le train. Nous sommes un tout 
petit nombre, 70 à peine. Ce sont les adieux déchirants d’amitiés vite liées avec peu d’espoir de se revoir… Je pense 
à toi Madeleine, si dynamique, si vivante, qui es restée là-bas dans cette terre étrangère, hostile, haïe, si laide et si 
terrifiante lorsque le vent soufflait, que le poussier tourbillonnait sur ces baraques noires, des éclairs coupant ce 
décor de fin du monde.  
 
Arrivées à Leipzig, après avoir traversé Berlin et nous être réjouies de voir toutes ces ruines, nous nous sentons 
presque soulagées de voir des bâtiments en briques. En fait les blocks sont d’immenses hangars à peine cloisonnés. 
Mais on a plus d’air et il est moins vicié aussi. Nous sommes seulement deux par châlits. Toutes les nationalités ou 
presque sont représentées. Les ordres donnés par haut-parleur en polonais et en allemand sont formels et il faut 
suivre le troupeau. « Les temps modernes », c’est nous. Puis nous changeons de matricule : au lieu de 53 443 je 
deviens 4 444. 
 
Très spécialisées 
 
D’abord révoltées, à l’idée de travailler pour l’armement allemand, nous comprenons vite que ce sont ou les obus ou 
nous. Alors, comme les autres, nous prenons rang dans les colonnes par cinq pour l’usine de munitions. Très vite mes 
illusions sur les ouvriers spécialisés sont tombées. L’apprentissage de notre métier doit se faire en dix minutes, pas 
une de plus, devant un tour qui tourne à 10 000, 3 fois haut comme moi. Un Meister me donne ma première leçon. 
Première, deuxième, troisième démonstration, un obus, deux obus, trois obus et c’est à moi. Je suis sûre que je n’y 
arriverai jamais, m’en réjouis, mais baste si je tremble de perdre un doigt, il faut attraper le coup. Dès qu’il a le dos 
tourné, je tente d’arrêter. Mais nous sommes sans cesse surveillées et c’est impossible. Et pendant que les heures ne 
se décident pas à passer, je passe, moi, petite chose minuscule, des obus et encore des obus à ne plus les voir. Ce 
rythme est fou et va encore augmenter par la suite – de la production de 630 nous passerons à 850, soit presque une 
tonne par jour. La limaille sort rouge, me brûle, je n’arrive pas à la détacher, je peste, jure pour me soulager, et je 
dois dire que je ne m’en prive pas. Jamais autant de ‘merde’ n’ont résonné dans cette usine. Je me venge de ma rage 
interne sur l’acier qui est devenu pour moi comme quelque chose de vivant. Je le malmène, le maltraite. Il me brûle, 
me coupe, ou me saute au visage en éclats, ou bien aussi tente de me séduire, et du rouge passe au bleu, au vert, 
s’irise de couleurs légères et me fascine. Parfois une odeur subtile s’en dégage, faite de graisse chaude et de métal 
rougi, et, absorbée dans mes pensées elle évoque pour moi de somptueuses entrecôtes, de délicieux poulets rôtis. 
C’est merveilleux et intenable. Je crois que la tentation d’écrire des recettes de cuisine a commencé au retour de 
l’usine, un jour où cette hallucination olfactive est devenue si intense que je m’y suis crue. Ma faim s’est calmée 
aussi, mais j’ai éprouvé un besoin intense de parler de nourriture, de bonnes choses bien épaisses, bien lourdes, bien 
bourrantes. Ma première recette de cassoulet toulousain date de cette époque. Il sera suivi de riz à l’espagnole, plat 
« complet entre tous », de goulasch (par la suite nos goûts deviendront plus raffinés et plus subtils). J’ai si peur de les 
oublier que je réussis à voler à l’usine de vieux prospectus dont le verso fait office de papier à lettre. Reste le 



problème du crayon. Bravant tous les dangers, j’approche un travailleur belge qui tremble bien plus que moi à l’idée 
qu’on pourrait nous prendre en train de parler (en fait qu’ai-je à perdre ? Au Lager je m’y trouve déjà, tandis que 
lui… et je réussis à lui arracher la promesse qu’il me procurera un crayon que je trouverai le lendemain dans une 
rainure de la porte séparant son atelier du mien. Ainsi fut fait. Petit crayon, petits papiers si précieux, chacun 
‘s’organise’ - c’était le terme – et d’un bloc à l’autre nous échangeons les derniers tuyaux, et les réputées bonnes 
cuisinières sont vite très recherchées. Tout se sait et, quand nous pouvons parler, c’est un grand sujet de 
conversation plein d’intérêt, de salive et d’imagination. 
 
Fausses nouvelles 
 
Autre sujet qui nous occupe des heures entières : les nouvelles, « bobards » qui naissent on ne sait où, transmis de 
bouche à bouche, déformés, enflés. En huit mois de temps, nous n’avons pas moins de cinq débarquements 
parachutés à Stettin. Nous pensons tous fêter Christmas chez nous, ne pouvant imaginer que les Anglais si 
traditionalistes puissent nous laisser terminer l’année ici. C’est aussi, un peu, comme une date fatidique. Jusque-là 
on veut bien supporter et après… on a continué. La prise de Budapest aussi nous sert longtemps de point de repère 
pour l’avance Russe. À cela près que tous les quinze jours nous en reparlons – mais cette fois-là c’est absolument 
sûr. C’est Mme B qui l’a appris de la kapo du Revier avec qui elle est au mieux, qui, elle-même, l’a appris d’un 
Allemand. Alors… Alors nous n’avons jamais très bien su quand Budapest est tombée… après notre libération peut-
être ! Une de nos grandes occupations au block, sur les quelques heures qui nous restent à dormir, est l’épouillage. 
Celui de la tête d’abord, le plus risqué, car si l’on vous prend en train de vous épouiller, sur-le-champ, c’est la 
tondeuse. Et alors adieu les deux centimètres de poils qui recommencent à ombrer votre crâne. Pour les vêtements, 
nous avons acquis toute une technique. Il suffit d’avoir les ongles assez longs pour coincer le pou et « cloc ». Après 
un certain temps, notre dextérité est devenue extraordinaire et c’est merveille de voir toutes ces petites fourmis 
(nous) si actives, si laborieuses, levant à peine la tête de l’ouvrage, pourchassant l’ennemi, couture par couture. Le 
plus dur est de repérer les œufs. Gare à celles qui en laissent échapper. Nous fuyons du reste comme la peste celles 
qui se négligent, car un seul relâchement dans la surveillance suffit à infester tout un block et les poux c’est aussi le 
typhus. Et le typhus la mort… Les mois passent. Le moral toujours intact nous avons, toutes, ce que nous appelons la 
ligne mannequin et faute de pouvoir nous comparer, nous nous trouvons très bien. Un peu, pâles peut-être, mais 
cette mode charmante des cheveux courts nous plaît beaucoup. Naturellement il y a toujours des dissidentes, mais si 
peu nombreuses. 
Nos ravissants uniformes aussi nous donnent toute satisfaction. Nous n’avons rien à envier au plus smart des 
collèges anglais, et notre blazer rayé bleu et gris en respecte bien les traditions. 
Pas très chaud peut-être au mois de décembre, mais nous sortons si peu !... Nous sommes en février. La neige est là, 
implacable et si triste. Les appels deviennent de plus en plus pénibles et la nuit, au départ pour l’usine, nous nous 
serons, silencieuses. Les chiens eux-mêmes, qui gardent le troupeau, courent autour de nous sans trouver assez 
d’énergie pour happer un mollet nu. Nous avons instauré le système des chaussettes russes. Chaque chiffon volé à 
l’usine vient envelopper soit les orteils, soit le pied tout entier, si la trouvaille a été bonne. 
Mais toutes n’ont pas eu cette chance et le dos courbé, les membres morts, on avance interminablement comme un 
immense cloporte. Jamais on ne voit le jour. Il est toujours trop tôt ou trop tard, ce qui explique aussi notre teint de 
navet. L’arrivée à l’usine est presque un soulagement. L’équipe de nuit (ou de jour) part et nous arrivons. Les 
machines n’arrêtent jamais sauf, parfois, après un bombardement – et ils deviennent plus fréquents – quand le 
matériel ne parvient plus. C’est alors un répit à notre immense fatigue. Mais parfois aussi la mort près de nous, si 
rapide que l’on se retrouve vivante avant d’avoir compris, le tympan déchiré, la respiration coupée, les poumons 
écrasés par la pression et le souffle. Seules comptent alors les camarades mortes ou blessées. C’est atroce. 
 
Besoin de sommeil 
 
L’hiver est à moitié passé et nous attendons une grande offensive. Le temps est plus doux et l’on pense au 
printemps. Le « Printemps » c’est pour nous la fin d’un cauchemar, la liberté, le retour, toutes les joies, tous les 
rêves. C’est ne plus connaître la faim, la crasse, ce besoin de sommeil qu’on ne satisfait jamais, la Fabrik. Les 
bombardements se suivent à un rythme plus rapide. La moitié d’entre nous ne travaille pas. Les usines sont 
déréglées. Certaines tournent 
12 heures, d’autres ferment, le matériel manque. Le 13 avril un millier d’avions ont pilonné de leurs bombes toute la 
région, obligeant les usines à interrompre leur production. A midi le travail est interrompu et 5 000 prisonniers sont 
ramenés au Lager. Le 14 avril il n’y a plus d’eau, plus de pain, nous avons eu le droit à une demi-ration d’eau grise et 
d’épluchures, et ensuite le soir c’est l’ultime distribution d’une soupe barbotante de choses informes, un quart de 
pain moisi pour 24 heures, un morceau de margarine, presque un festin. C’est la dernière nourriture allouée par les 



autorités. Et puis c’est à deux heures du matin, par colonne de 1000, la marche sans fin dans la nuit avec une halte 
d’une demi-heure à 7 heures du matin après avoir mis 27 km entre les alliés et nous. Nous arrivons à Wursten vers 
12 heures, pour subir un autre bombardement et mitraillage de la voie ferrée. Nous avalons notre dernier morceau 
de margarine. A la tombée de la nuit nous repartons. Où ? Nous l’ignorons. Nous marchons toute la nuit sans arrêt 
jusqu’à Oschatz où l’on nous parque dans un dépôt près de la gare. 
Nous cherchons à savoir ce que l’on va faire de nous. Les S.S. eux-mêmes l’ignorent. Une seule chose est certaine. 
On ne nous donnera rien à manger et nous traînerons sur les routes jusqu’à crever. Crever pour crever, après deux 
heures de discussion, pesant le pour et le contre, nous décidons de nous évader. Notre faiblesse est extrême, mais la 
mort certaine aussi. 
Rien ne peut être pire que le présent. Aussi c’est décidé, à un moment propice, nous essaierons. Nous sommes une 
dizaine que le risque ne rebute pas et nous mettons nos richesses en commun. Nous nous retrouvons avec 100 
marks, un flacon de benzine pour enlever les croix (l’opération s’avéra tout à fait défectueuse), une aiguille, du fil, 
deux biscuits, une boîte de sardine (mais oui), une robe civile, beaucoup de courage et de volonté, et finalement 
nous ne sommes plus que neuf. Il est cinq heures. Nous quittons Oschatz. Nous traversons la bourgade. C’est 
dimanche, la population sur les trottoirs nous regarde, ahurie. 
Une vieille femme pleure. Nos vêtements, nos allures de vagabonds épuisés, impressionnent vaguement. Du « 
téléphone » aux sources obscures nous parvient un message : l’on nous conduit dans un camp à 12 kilomètres de là 
où l’on nous laissera crever de faim et de froid en attendant de nous remettre aux Russes. Nous nous regardons 
atterrées. Notre projet d’évasion tient toujours, mais s’il n’y a que 12 kilomètres il fera à peine nuit. Qu’allons-nous 
faire ? Les Posten ne seront pas épuisés non plus… 
 
Figées de stupeur 
 
Nous sortons de la ville et passons devant des champs de colza. Aucune sentinelle en vue. 
Que se passe-t-il ? Un grand nombre de filles quittent les rangs pour cueillir des feuilles de colza. Nous n’avons pas 
mangé depuis quatre jours. Aucun coup de feu, aucun aboiement, aucun rappel à l’ordre. Nous sommes figées 
d’étonnement. Pas de S.S. Seules d’eux 
Aufscherinnen en tête des colonnes et nous sommes la quatrième colonne. Quelques filles prennent des traverses. 
Nous ne voulons pas en faire autant car nous sommes en plein jour et tout près de la ville. Après 5 kilomètres de 
marche nous nous trouvons idiotes de continuer ainsi. Nous nous arrêtons, retirons nos vestes rayées et camouflons 
comme nous pouvons nos croix. Nous marchons pendant quelques kilomètres et arrivons dans un petit patelin où 
nous rencontrons des prisonniers français. Nous demandons si nous pouvons avoir du café chaud, cela n’est guère 
possible. Nous sommes trop claquées pour continuer sans nous reposer ou nous réchauffer. Nos projets sont de 
manger du pissenlit, nos biscuits et notre boîte de sardines. Nous avons aussi trois oignons, un restant de margarine. 
Nous voulons rejoindre au plus vite l’armée américaine. Nous nous dirigeons vers la ligne de chemin de fer, notre 
seul point de repère, mais elle est constamment mitraillée et bombardée. Qu’importe. On se fiche de tout, et c’est 
une marche vers l’inconnu, moitié sur la route moitié dans le fossé, qui devait durer huit jours et nous emmener par 
petites étapes de cinq à quinze kilomètres par jour à travers la campagne saxonne. Nous avons ainsi traversé Kleine, 
Ragevitz, Reppen, Raitzen, Hof Pulsitz, Ostrau, Nieder et Ober Lutzscheva, Delmschütz, Altenhof, et connu des 
alternatives heureuses et malheureuses. Après avoir passé la nuit dans l’école du village de Leisnig, nous partons à 
l’aube, et suivant les indications de l’instituteur, nous pénétrons dans une forêt très vallonnée, et nous suivons une 
petite vallée et tout à coup tacatacatactac… les mitrailleuses crachent de tous côtés, nous semble-t-il. Paniquées, 
nous nous camouflons, écrasées le nez au sol, osant à peine bouger l’oreille. Rampant péniblement dans les 
broussailles nous attachons à un bâton un morceau de chiffon blanc rayé de gris arraché à l’un de nos dessous, et 
nous l’agitons comme des forcenées au-dessus de nos têtes en chantant à tue-tête It’s a long way to Tipperary. Ce 
serait trop bête de se faire descendre par les Américains et nous voudrions bien les persuader de nos intentions 
pacifiques. Le mitraillage reprend et c’est alors que nous réalisons que l’on ne tire pas sur nous mais que les 
échanges se font bien au-dessus de nos têtes, d’une colline à l’autre. Le ridicule de notre situation nous apparaît 
soudain, et nous cessons cette mascarade en riant un peu jaune. La peur cela ne se commande pas et une balle 
perdue… Nous continuons notre traversée à la queue-leu-leu comme un mille-pattes dans une forêt vierge. A la 
sortie de la forêt nous apercevons, de chaque côté d’un petit pont forestier, deux guérites. Décidément, nous avions 
besoin d’être rassurées car nous pensons Et s’il y avait des sentinelles allemandes dedans ? Nous vivons un suspens 
terrible et c’est une marche d’approche interrompue, tout à coup, par l’arrivée d’un petit camion et d’une voiture 
militaire. C’est vraiment la poisse. Au moment d’arriver au but nous tombons sur des Allemands ! C’est un peu la 
panique. Tellement la panique que nous n’avons pas encore réagi quand la voiture arrive sur nous et c’est, OUI, c’est 
un Américain qui est au volant ! Nos yeux s’écarquillent, se remplissent de larmes de joie et nous restons bêtes. Si 
bêtes que c’est en Allemand, nous qui parlons toutes l’Anglais, que nous échangeons nos premiers mots.  



C’est la première fois que nous voyons une jeep et comme ce sont les Américains qui nous ont appris le mot en 
anglais pour nous the jeep est resté jusqu’à notre retour en France «un» jeep. Personne ne nous avait dit que l’on 
disait une jeep et nous avons eu beaucoup de mal à nous y habituer. Notre émotion est à son paroxysme et c’est une 
telle cacophonie qu’il renonce vite à comprendre et, paternellement, nous dirige sur Colditz, vers le Headquarter de 
la deuxième division de la septième armée américaine. Nous pénétrons dans la ville par une porte médiévale et 
arrivons devant une maison où, sur un perron, une sentinelle assise mâche un chewing-gum… En bas des marches, 
dégoulinantes de pluie, les cheveux comme des noyés, nous regardons. 
 
Libres. Aujourd’hui 21 avril, nous sommes libres.  
 
Mai 1945. C’est le printemps. La campagne française est verte et le train glisse lentement sur le rail, inexorablement 
vers son but. Rien ne distingue ses wagons à bestiaux d’un autre convoi si ce n’est sur chaque porte, écrit à la craie, 
un « Vive la France » qui en dit long. Partout, venue on ne sait d’où, une foule de paysans, de citadins, d’êtres 
humains qui s’agitent, crient, brandissent des drapeaux, hurlant la 
Marseillaise plutôt qu’ils ne la chantent, et grimpent à l’assaut des wagons, qui en pleurant, qui en riant, pour serrer 
dans leurs bras ces inconnues, ces femmes bouleversées de voir dans l’émotion de cette foule leur propre 
résurrection, leur certitude de vivre, leur certitude de liberté. Nous venons de dépasser Strasbourg, et la dernière 
étape avant Paris nous trouve désemparées. Un an d’absence nous laissait dans l’ignorance de ce que nous allions 
trouver, des changements survenus, des familles éparpillées et soudain, ce jour que nous avions imaginé maintes et 
maintes fois, si totalement merveilleux, nous prenait au dépourvu. 
L’angoisse nous serrait la gorge. Nous avions peur d’être déçues, nous avions peur du bonheur, après un an de 
souffrance, de honte, de désespoir. Nous avions peur surtout de nous-mêmes, de notre propre émotion. Dans une 
gare, en image d’Épinal, avant même que le train ne soit complètement arrêté, la foule fut sur nous, les quais noirs 
de monde, la Gare de l’Est enrubannée de drapeaux tricolores. Nous étions à PARIS. La fanfare, les gendarmes, les 
officiels, les journalistes, les milliers d’yeux des familles, pressées les unes contre les autres, anxieux d’apercevoir un 
des leurs. Nous ne distinguions plus rien, ni personne. Les yeux sollicités de tous côtés comme un immense 
cinérama, ahuries de cet honneur, nous réfrénions mal l’envie de courir, de nous précipiter dans les bras de ceux qui 
nous aimaient, pour qui nous représentions plus qu’un « déporté rapatrié » : une mère, une fille, une épouse. Notre 
soif de tendresse appelait des bras aimés, une émotion plus intime. Mais nous étions les héros, les survivants, 
l’espoir pour beaucoup d’autres. Il fallait que l’on nous montre, et nous nous devions de leur donner des nouvelles, 
de regarder attentivement chaque photo qu’une main anxieuse nous présentait, de leur communiquer peut-être un 
renseignement précieux. Une sévère désinfection au centre d’accueil, un contrôle d’identité, tout symbolique, le 
départ à la maison… La vie reprenait et nous reprenions vie ». 
 
 

 
 

 


